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À la mémoire de mon oncle Jean Paul, disparu
pendant l’écriture de ce troisième tome.
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Prologue

Il semblait heureux aux yeux du monde, aux yeux de
ses amis, aux yeux des parents de ses amis. Toujours ce
petit sourire accroché à son visage, parfaitement maîtrisé,
ce masque impeccable qu’il porte depuis son plus jeune
âge. Rien ne laissait présager ce qui se déroulait entre les
murs de cette maison. Ses escapades nocturnes étaient
son unique échappatoire. Marcher seul dans le noir lui
donnait l’illusion d’exister. Un besoin de liberté, un besoin
de reconnaissance, un besoin d’amour. Oui, un amour
vrai, entier, inconditionnel. Voilà ce qu’il cherchait. Voilà
ce qui lui manquait cruellement.
Il rêvait de bras qui le réconfortaient, de mots tendres

murmurés à son oreille pour l’aider à s’endormir ou l’apaiser
lorsqu’il avait passé une mauvaise journée. Il rêvait d’une
enfance plus douce, plus sereine, sans condition, sans
menace constante. Il rêvait d’un foyer, d’un vrai.
Cette nuit-là, sa virée avait duré plus longtemps que

prévu. Il avait admiré quelque chose de merveilleux. Une
chose qui lui avait ouvert les yeux, qui lui avait permis
de comprendre le discours de cet homme. Une voix qui
parlait sans juger, des mots simples et puissants dont il
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avait besoin pour se sentir bien, ne serait-ce que pour
quelques minutes.
Il n’avait pas tout compris, au début, c’était flou pour ce

jeune garçon, mais les phrases résonnaient en lui comme si
elles lui étaient destinées. Enfin, quelqu’un le contemplait
vraiment. Enfin, on le voyait !
Il avait senti une vague de bonheur dans sa poitrine.

Une bouffée d’air et d’espoir qui lui faisait oublier ce qui
l’attendait chez lui.
— Où étais-tu ? lui avait demandé sa mère lorsqu’il

avait franchi la porte arrière de la maison.
— Je me baladais.
Sans pouvoir faire le moindre geste, il avait reçu une

gifle d’une force dont il avait l’habitude, mais ce n’était
rien comparé à celles que son père lui infligeait.
C’était le quotidien de ce petit garçon, le regard assassin

quand il renversait un objet, une gifle quand il n’arrivait
pas à comprendre, un coup de poing pour un cahier mal
rangé. Tout était une excuse, un prétexte pour lever la
main sur lui. Il n’y avait jamais de répit, jamais de paix. Il
avait appris à marcher sans bruit, à respirer sans exister.
Avec le temps, il avait accepté la douleur quand ses

parents avaient besoin de se défouler. Il se contentait de
se taire, d’avaler de force les injures et les humiliations.
Après tout, il ne servait à rien. Même ses silences étaient
interprétés comme des provocations.
« Tu ne sers à rien ! »
« Notre vie est gâchée, c’est à cause de toi ! »
« Tu nous as empêchés de vivre. »



Avec le temps, il avait accepté et comprit qu’il ne valait
rien, que son existence était un poids, un fardeau pour ses
parents. Il s’était construit une armure invisible.
Mais cet homme avait les mots qu’il attendait depuis

sa naissance. Réconfortants et apaisants.
— Tu as quelque chose de spécial, mon garçon.
« Spécial », qu’est-ce qui peut être spécial chez un garçon qui

passe chaque jour à se demander si le lendemain sera pire ?Un mot
magnifique, tel un éclat d’étoile tombé entre ses mains,
comme si l’univers lui envoyait un signe.

« Spécial », il se répétait inlassablement ce mot tel un
poème et, pour la première fois, il sentait de l’espoir.
Et si c’était un appel du destin, un message pour le

guider dans sa vie ? Et si c’était simplement la clé de cette
gratitude, de cette affection rêvée ?
L’amour, il cherchait l’amour ! Peut-être que l’amour

existait vraiment, ailleurs que dans les livres ou les chansons,
qu’il lisait et écoutait en cachette.
Peut-être que cet homme verrait ses blessures sans le

juger, peut-être que cet homme l’aimerait sans chercher
à le détruire.
Sa mère avait compris qu’il sortait en douce la nuit. Il

devrait désormais être plus prudent, plus rusé, attendre
que la maison s’endorme vraiment, parce que, dès la nuit
prochaine, il irait voir cet homme, quoi qu’il en coûte.
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Chapitre 1
William

Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis sur
mon lit à fixer le sol. La nuit a été longue. Comme toutes
les précédentes. C’est devenu une habitude. Tous les soirs,
je me couche épuisé, seul, sans trouver le réconfort dont
j’ai besoin, sans personne à quime confier. Je reste les yeux
rivés sur le plafond sans trouver un semblant de sommeil.
J’attends seulement que les minutes passent. Cette nuit ne
fait pas exception.
J’ai peur de m’écrouler, de m’effondrer, et la seule

personne qui pourrait m’aider à ne pas perdre pied est
absente. Absente de mes nuits et de ma vie. J’ai tout perdu !
Une seconde, une fraction de seconde a suffi pour que

ma vie bascule, pour qu’elle devienne un enfer.Une seconde
pour que ma vie, ma famille, mon passé s’effondre. J’ai
besoin d’aide, de soutien, d’un ancrage, j’ai besoin qu’on
vienne àmon secours pour ne pas commettre l’irréparable.
Les idées noires s’installent parce que j’en ai marre de
souffrir, de respirer, de vivre. J’ai mal ! Tellement mal ! Je
n’ai plus la force de lutter, je n’ai plus la force deme battre.
C’était mon dernier round.
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J’entends la porte d’entrée claquer.
— Will !
Je ne réponds pas.
Le temps s’est suspendu jusqu’à ce jour. Tout semble

irréel. J’ai voulu que ce ne soit qu’un cauchemar qui
s’arrêterait à la fin d’une nuit. C’est un leurre, je dois me
préparer, m’habiller pour prononcer ce discours pour lui
dire adieu.
Des petits pas se dirigent vers ma chambre, la porte

s’ouvre en douceur.
— Will !
Jessy pénètre dans la chambre. Une robe noire qui

laisse apparaître son petit ventre arrondi, la seule joie qui
laisse passer cette lueur d’espoir, cette lueur de vie. Une
promesse dans un présent dévasté.
Elle chausse sa voix la plus douce.
— Je sais que c’est difficile pour toi, mais il faut vraiment

que tu te prépares. La cérémonie va bientôt commencer.
Elle fouille dans le placard, à la recherche d’une tenue

appropriée. Des sweats, des joggings, je ne sais pas ce
qu’elle compte faire avec ça. Elle tombe sur l’un des rares
costumes qui ornent ma penderie.
— Tu devrais mettre ça et… il a laissé une chemise.
— Quoi ?
À part des T-shirts et des joggings, je ne m’occupe pas

vraiment demon apparence. Je n’avaismême pas remarqué
que Sam avait laissé une chemise. Si ça avait été le cas, je
l’aurais prise avec moi, dans mon lit, pour la serrer contre
moi. J’aurais senti son odeur, j’aurais eu cette impression
qu’il était là, avec moi. Le sommeil aurait été plus facile.
— Tu veux la mettre ? Ce serait mieux que tes T-shirts.
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— Non !
Le dernier souvenir qu’il me reste de cet amour. Il l’avait

mise à notre premier rencard. Je ne veux pas l’abîmer, la
salir de mes larmes.
Il me manque ! Je devais le laisser s’en aller, le laisser

prendre une autre route. Je lui ai fait du mal pour qu’il
comprenne que j’étais une impasse, qu’en restant avecmoi
il souffrirait indéfiniment. Je devais le protéger, l’éloigner.
C’était vital. L’aimer, c’était le condamner.
Elle continue sa recherche et je rebascule dans mes

pensées.
J’imagine ce qui se serait passé si Tobias n’avait pas

pété les plombs. Une vie comblée avec Sam, continuant
à déballer ses affaires dans mon appartement. Des projets
de couple, des projets de famille. J’avais prévu d’emmener
Sam et Gabi en vacances pour oublier les révélations de
Christian, pour souffler après ce stress intense. Ma mère
aurait fini par accepter son deuxième gendre. On était
partis pour vivre une vie parfaite. Non ! La vie se montre
cruelle et dévie des chemins qu’on espérait suivre. Notre
histoire s’est effondrée, elle s’est détruite.
— Ah, enfin ! J’ai trouvé !
Jessy me sort de ma rêverie, de mon état stone.
— Je n’ai pas trouvé de chemise, mais je te propose ces

deux T-shirts. Qu’en penses-tu ?
Je ne regarde pas. Je ne veux pas ! Je ne peux pas !
— J’sais pas, je lui réponds, dépourvu d’émotions.
Elle s’assied à côté de moi et me prend la main.
— Tu n’as aucune obligation d’y aller. Si tu ne t’en sens

pas capable, on reste ici tous les deux.
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Si j’avais le choix, je signerais direct. Je pose ma tête
sur son épaule.
— Je… dois… y… aller !
— Je serai avec toi durant toute la cérémonie.
Je serre sa main contre ma poitrine. Une larme coule,

une autre. Je ne dois pas craquer, pas maintenant. Je dois
être fort. Pour eux, pour moi, pour ceux qui restent. Je
ravale ce sanglot au fond de ma gorge.
— Je te prépare un truc à manger ?
— J’ai pas faim !
— Je suis sûre que t’as rien avalé !
— Jessy ! J’enterre mon meilleur ami aujourd’hui !

Bouffer est le dernier de mes soucis.
Je ne me nourris plus depuis des jours, des semaines, si

ce n’est quelques encas, histoire de ne pas m’écrouler. Je
suis en mode « survie ». Depuis que Tobias s’est joué de
nous, depuis qu’il a tiré sur mon frère, j’ai cette douleur,
cette souffrance constante à l’estomac. Une brûlure qui ne
me quitte plus. J’ai perdu du poids, beaucoup trop. Jessy
s’inquiète, ma mère aussi. Mais comment leur expliquer
que rien qu’avaler un morceau me donne la nausée ?
Et ce n’est pas cette journée qui va arranger les choses.

Parler de la cérémonie, du choix du cercueil, des tissus,
des gerbes de fleurs, de l’éloge funèbre que je compte
prononcer devant ses collègues qui l’appréciaient tant.
C’est mon devoir, celui d’un meilleur ami, d’un frère

loyal. Je ne le fais pas uniquement pour lui, mais pour
moi. Je dois tourner la page, commencer une nouvelle vie,
sans lui à mes côtés, sans lui sur qui je pouvais compter.
Enfin, essayer.
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J’ai besoin de cette étape, la même qu’il m’a fallu pour
dire au revoir à mon père, celle que j’aurais dû faire pour
Alain, et aujourd’hui, me voilà face à un nouveau deuil.
J’avais envisagé un avenir paisible, heureux, rempli de
moments partagés, de sourires. J’étais loin de m’imaginer
qu’il n’en ferait plus partie.
— Will !
J’entends à peine la voix de Jessy qui résonne à travers

l’eau qui ruisselle sur mon visage. La porte de la salle de
bains s’ouvre.
— Je peux entrer ?
— Non !
— Ça va ?
— Non, Jessy ! Non !
Je souffle un coup.
— OK, je sors bientôt.
Je ne saurais pas décrire ce que je ressens. Je suis un

autre homme. Un homme perdu, enfermé, reclus, le cœur
et l’esprit vide. Je suis un homme en chute libre à qui tout
échappe. La seule chose que je vois, c’est le noir.
Quelques appels de mon fils ont réussi à me décrocher

un sourire, juste un petit, parce que, pendant un instant,
un court instant, j’ai pu éloigner ces terribles images.
Malgré ça, j’ai l’impression de pas profiter pleinement de
ces moments. Quand j’ai dû lui annoncer qu’il ne reverrait
plus son oncle, la déchirure a été plus profonde.
J’avance à reculons vers l’entrée, où Jessy m’attend. Elle

s’approche et, sans un mot, elle me prend dans ses bras.
Elle me serre fort, me caresse le dos, elle est aujourd’hui
un des rares piliers qu’il me reste encore.
Elle s’écarte, remet mon blazer en place.
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— T’es super beau !
—Ouais, tu peux être sûre que je ne mettrai plus jamais

cette tenue.
— Prêt ?
J’acquiesce. Elle enfile son manteau, se faufile à l’exté-

rieur, moi juste derrière elle.

***

C’était une certitude, une évidence que l’église serait
remplie. Il était apprécié, aimé de tous ses collègues, de
toute une profession.
Le paroissien nous demande de nous avancer, de nous

installer. Le premier rang nous est réservé, à Jessy, Yann,
Patrick, ma mère, mouchoir à la main, et moi.
Nous avançons le long de cette immense allée en

direction du cercueil déjà en place. Le cœur en bouillie, les
jambes flageolantes, je n’ai qu’une seule envie : m’enfuir,
effacer ces derniers mois et retrouver mon meilleur ami,
pour ne serait-ce qu’une dernière partie de poker.
Le religieux parle, chante, nous demande de nous lever.

Je n’entends plus rien, j’entre dans ma bulle, je ne suis que
le mouvement des gens, jusqu’à ce que l’on me désigne
pour monter sur l’estrade.
— Monsieur Moreno.
Je lève brusquement la tête, comme si je venais de

reprendre connaissance.
— Vous voulez bien venir ?
Le pas incertain, chancelant, j’avance, Jessy est derrière

moi. Tout le monde attend mon discours. Le silence
est oppressant, les regards étouffants, je prends une
grande inspiration.



—Quand on était mômes, on s’est fait une promesse…
celle de rester ensemble quoi qu’il arrive, que nos vies
respectives ne nous sépareraient jamais : « À trois pour
toujours ! »
On y croyait. Fort. Trop fort peut-être.
— Quand j’ai tendu la main ce jour-là, pour sceller

notre pacte, j’ignorais que, à l’aube de nos trente ans, je
prononcerais l’éloge funèbre de mon meilleur ami…
Un sanglot dans la gorge, les larmes qui descendent

les unes après les autres, je fixe le cercueil et je prends
conscience que c’est fini, que je ne le reverrai plus, qu’il
ne se réveillera plus, qu’il vivra à travers les souvenirs, les
photos. Il disparaîtra à jamais de nos vies.
— Mon frère est mort !
Et avec lui, une partie de moi.


