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Hommage

Je dédie ce livre 2 mon beau-pere, Fabrice, qui s’est battu
pendant plusieurs années contre la maladie.

A ma maman qui a traversé cette épreuve avec une force
immense, portée par Uespoir de le garder aupres de nous le
plus longtemps possible.

Voir quelqu’un qu’on aime perdre peu a peu son
autonomie, ses reperes, ses projets, une partie de lui-
meéme, laisse une empreinte que le temps n’efface jamais
completement.

En écrivant I'histoire d’Idris, je n’ai pas raconté la votre.
J’y ai glissé une part de ce que j’ai vu, de ce que jai ressent,
de cette impuissance face a la maladie, et de cette certitude
que, méme lorsqu’elle prend beaucoup, elle ne parvient
jamais a emporter 'amour, les souvenirs et les liens qui
nous unissent.

Ce livre est ma fagon de vous rendre hommage.

A toi, Fabrice. Et 4 toi, Maman.






Prologue

Salut !

Jespere que tu tiens le coup. | espére surtont que ton silence
n’est pas une autre facon de disparaitre un peu plus. Ce
message ne va pas te plaire, mais t'as besoin de 'entendre. Tu
[écoutes on non, mais au moins j'aurai tout essayé.

Je sais que ¢’est nul en ce moment, mats tu dois garder ¢a
en téte : tu es en train de t'oublier. I es en train de toucher le

Jond. Tu dois te réveiller, rebondir ! Maintenant !

Tu fais toujours ce qu’il faut, ce qu’on attend, ce qu’il fant
dire, ce qu’il faut étre, ce qu’il faut porter. NMais toi, t'es ozl
dans tout ca ¢

Je ne vais pas prétendre savoir exactement ce que tu traverses.
Peut-étre que je n’y arriverai jamais completement. Mais je
vois ce que ¢a te fait. 5t je refuse de te regarder abandonner la
personne que tu es.

Tu ne peux pas arréter de vivre, de réver, d’avancer. Econte-
toi. Fais tes propres choix. Suis ce qui compte vraiment pour
tor. Oui, ce sera difficile. Out, tu auras peur. NVais je ne te

laisserai pas t'enfermer dans une vie qui n’est pas la tienne.
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Chapitre 1 _'_'

Idris
Janvier 2025

Dans le noir, dans I'obscurité la plus totale alors que,
d’apres ma mere, le soleil brille dehors. Il parait que la
véranda du voisin est remplie, que les gens profitent des
derniers moments ensoleillés. A quoi bon ?

Pour moi, tout est devenu terne, éteint, inutile. Il n’y a
plus de lumicere, plus de couleurs, seulement cette masse
sombre qui a tout avalé.

Pourtant, le monde ne s’est pas arrété. Je I'entends
vivre sans moi. Des éclats de voix remontent du quartier,
des rires s’entremélent, un verre claque contre un autre
dans un tintement clair, suivi d’'un bref applaudissement,
l'odeur du barbecue me chatouille les narines sans aucun
appétit.

Le vent frais de janvier sinfiltre par la fenétre
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entrouverte, effleure mon visage. Tout est la. Tout existe.
Sauf moi dans ce décor.

C’¢tait prévisible. Le médecin ne s’¢tait pas caché, il
avait posé les mots. L’évolution serait aléatoire. Lente ?
Rapide ? Une chance sur deux ; une chance de voir, une
chance de tout perdre. J’aurais dd m’y préparer. J’aurais
dd accepter. Je m’y suis refusé.

Je me suis accroché a 'idée qu’il pouvait se trompet,
que son diagnostic n’était qu’une erreur parmi tant
d’autres. Ca arrive, non ? Les médecins se trompent. J’ai
voulu croire que je serais cette exception. J’ai méme prié
pour ¢a. Hélas, non !

Les jours ont défilé, les mois, les années. D’abord le
flou, insidieux, imperceptible. Puis les contours qui
disparaissent. Les visages qui se dissolvent. Et enfin... plus
rien. Mon temps était compté, et je 'ai regardé s’éteindre
sans jamais réussir a I’arréter.

A quoi bon continuer ? Je n’ai plus de musique, plus de
scene, plus d’avenir. Pourquoi manger, respirer ?

Des pas résonnent dans le couloir. Lourds, rapides,
déterminés. Ils font vibrer le sol sous mon lit. Inutile
de voir pour comprendre qu’ils viennent pour moi. La
poignée grince, un clic sec retentit, puis un courant d’air
glisse jusqu’a moi. Je ne bouge pas. Allongé sur le dos,
enfoui sous la couette jusqu’a la nuque.

Des débris tombent lourdement sur le sol. Le bruit
est reconnaissable. Du bois qui se brise, des cordes qui
vibrent dans un gémissement désaccordé.

— Pourquoi t’as ramené la guitare ici ?

— Pour que tu te rendes compte de ce que tu viens de
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faire, que... tu te réveilles enfin. Clest... plus possible,
mon fils !

La voix de mon pere, tendue, au bord de la rupture.

— C’est pas toi qui es aveugle !

— Je sais que c’est compliqué pour tot.

— Non. Vous ne savez rien.

Comment ils peuvent le comprendre ¢ [’ai tout perdu,
merde !

— Ca ne peut plus durer, Idris.

— De quot ?

Je me redresse, luttant pour garder le controle.

— Ma vie est finie !

— On ne va pas te laisser dépérir. Tu vas sur tes vingt-
cing ans, tu as des années devant toi.

— Des années dans le noit, oui !

Un bruit plus discret attire mon attention. Mon pere
s’est accroupi. J’entends ses doigts ramasser les morceaux
¢éparpillés sur le sol, les faire glisser les uns contre les
autres dans une tentative absurde de recomposer I'objet.
Comme si on pouvait réparer ¢ca. Comme si on pouvait
me réparer, mot.

Chaque éclat de bois qui s’entrechoque me donne
I'impression de perdre un peu plus ce que jétais. La
musique, la scene, les regards, les réactions du public, tout
ce qui me définissait s’effrite avec elle.

— Je ne sais plus... Ta mere et moi... on ne sait plus
comment faire.

Sa voix se casse, il tombe lourdement sur le lit dans un
soupir.

— On taime | Mais je...
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— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Depuis qu’il est entré dans ma chambre, il cherche ses
mots. Je ne saurais pas 'expliquer, mais j’ai le sentiment
qu’il me cache quelque chose. Non ! Il a décidé, mais
il a peur de me le dire. En méme temps, j’ai dépassé les
bornes. Les rendez-vous a ’hopital se sont multipliés.
Les mauvaises nouvelles aussi. J’avais 'impression qu’on
m’arrachait un morceau de moi. La colere s’est installée
sans que je m’en rende compte. Un mot de travers, un
conseil de trop, une main tendue que je prenais pour de
la pitié et j’explosais. J’envoyais valser le premier objet
qui me tombait sous la main, je claquais les portes, je
répondais sechement a ceux que j’aimais le plus. Je les
voyais souffrir a cause de moi, je m’en voulais aussitot,
mais quelques heures plus tard, tout recommencgait.
Comme si la maladie ne se contentait pas de me voler la
vue. Elle était aussi en train de me voler celui que j’avais
toujours €té.

— Non... la question, c’est plutot : qu’est-ce que, %7, tu
vas faire ?

— Quoi ?

— Renoncer a ton réve, c’est une chose. Mais détruire
ta guitare devant Malo, ton meilleur ami. Il... ne savait
méme plus ou se mettre.

Malo, celui qui a cru en nous, en moi, qui m’a poussé
sur scene.

— Je m’en fous.

— Non. Tu ne t’en fous pas.

Non, je ne m’en fous pas. Un acte que je regrette déja.
Mais il fallait que ¢a sorte, il fallait que je me libére pour
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que Malo comprenne que je ne suis plus le méme Idris,
je ne suis plus son meilleur ami, je ne suis plus la méme
personne. C’est fini |

La colere estla, I'injustice. Pas seulement. Les examens
médicaux, les attentes interminables pour connaitre les
résultats. L’inqui¢tude, espoir et la chute brutale.

Je suis fatigué d’avoir tenu aussi longtemps, d’avoir
encaissé, d’avoir espéré, de croire en un réve qui n’arrivera
jamais, de croire en une vie avec du sens. D’avoir voulu
vivre en ignorant ce temps précieux qu’il me restait.

— Ily aautre chose...

Jen étais sir !

— Ta mere et moi, nous avons pris la décision de
t'inscrire dans un centre spécialisé.

— Vous avez fait quoi ?

— Nous avons effectué plusieurs choix sur la liste du
docteur Arnaud, et on les a contactés.

— Sans m’en parler ?

— Parce que tu nous aurais donné ton accord ?

Eub... non, pas vraiment.

— On a essayé, on ta porté jusquiici. Malgré tout
Pamour que nous avons pour toi, nous n’avons pas
suffisamment d’armes pour faire face, pour t’aider, pour
te donner le courage d’avancer.

— Alors vous voulez vous débarrasser de moi !

— Non ! Bien str que non ! Nous souhaitons te donner
la chance de reprendre une vie aussi normale que possible.
Et la-bas, les soignants sont formés, ils ont ’habitude.
Nous non !

— Etj’ai pas mon mota dire !
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— On te laisse pas le choix. C’est soit ¢a, soit la porte.

Je n’arrive pas a croire que mon pere serait capable de
me mettre a la porte. Lui qui a toujours été 1a dans les
bons comme dans les mauvais moments. Celui qui était
présent pour mes débuts dans la musique, pour mes
spectacles a ’école. Celui qui a toujours été présent pour
moi, pour mon frere.

— Tu ferais pas ¢a !

— Sl le faut pour te réveiller, oui, je le ferai !

Je ne veux pas partir la-bas, je ne veux pas m’¢éloigner de
tout ce que je connais par cceur. LLa maison, ma chambre.
Comment je peux faire dans un endroit que je n’ai jamais
vu ?

— OK, etqu’est-ce que je vais apprendre ?

— A te déplacer, 'autonomie, le braille. A vivre |

Je laisse échapper un rire nerveux.

— Avivre...

— On ne te demande pas de faire comme si rien ne s’était
passé. Le docteur nous a assuré que des psychologues
seront présents dans ces centres.

Depuis que la lumiére s’est éteinte, tout me parait glisser
entre mes mains. Les reperes. Les habitudes. Les projets.
Comme du sable que je serais incapable de retenir.

Je voudrais frapper quelque chose, n’importe quoi,
juste pour faire taire ce vacarme dans ma téte, ma guitare
en a payé le prix, mais ¢a ne me suffit pas. Chaque pas
ressemble a un saut dans le vide. Je ne sais plus ou je vais.
Je ne sais méme plus st quelque chose m’attend au bout
du chemin.

Des pas plus discrets, plus hésitants, je les entends

14—



arriver. Ma mere. Sa présence est évidente, fragile, comme
si elle avait peur de faire trop de bruit.

— Chéri... on... vient d’avoir le retour d’un des centres.

Mon peére et moi, on reste silencieux.

— Ils peuvent taccueillir... rapidement.

Rapidement | Rapidement !

— Rapidement, ¢a veut dire quoi ?

— Deux semaines.

— Deux semaines | nous écrions-nous en chceur, mon
pere et mot.

Eb ben, moi qui pensais que j'avais un laps de temps pour
m’y préparer. Méme pas !

— Vous attendiez juste de pouvoir m’imposer votre
décision.

Ma mere renifle, s’assied sur mon lit, dépose une main
sur la mienne.

— On n’avait pas le choix, répete mon pere. A vrai dire,
j’ignorais qu’on aurait une réponse aussi vite. Le docteur
m’a dit que I'attente pouvait aller jusqu’a plusieurs mois.
Alors mesure la chance que t’as |

— La chance | Et je peux savoir ou il se trouve ?

— Du c6té de Nimes, annonce fébrilement ma metre.

Tu parles d’une chance ! C'est a ['antre bout de la France !

— Ce n’est pas définitif | Prends ¢a pour des vacances !
Tu vas rencontrer de nouvelles personnes, de nouveaux
amis peut-ctre.

— Maman, t’es vraiment convaincue par ce que tu dis ?
Elle ne répond pas. Elle ne veut pas m’envoyer la-bas. Je
ne sais pas ce que mon pere lui a dit pour la convaincre,

mais visiblement c’est lui qui a eu le dernier mot. Un long
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silence envahit la picce, des mouvements, des secousses
sur le lit. Je les entends encore respirer, hésiter, rester la
sans savoir quoi dire. Je ne me suis jamais senti aussi seul.
Pas physiquement. Seul de I'intérieur. Abandonné a mon
propre sort.

— On telaisse te reposer. Nous en reparlerons demain.

Mon pere s’éloigne, ma mere reste un instant avant de
le rejoindre.

La porte se referme doucement derricre eux. Le clic
résonne dans la picce. Je demeure allongé, immobile, les
yeux ouverts sur ce vide qui ne me quitte plus. Le vent
continue de passer par la fenétre. Les rires, les verres, la
vie, tout continue.

Ma main glisse lentement hors de la couette, cherche le
bord du lit, puis mon bureau pour atteindre entrée de
ma chambre. Je m’accroupis. Mes doigts rencontrent un
morceau de bois. Un fragment de ma guitare.

Je le serre dans ma paume, comme si ¢a pouvait
encore signifier quelque chose. Comme si ¢a pouvait
me raccrocher a ce que j’étais. Mais c’est juste que des

morceaux.



Idris

Janvier 2025

— Idris, le repas est pret.

— J’ai pas faim.

Le 23 novembre. Une date que je n’oublierai jamais. Le
23 novembre, le jour ou tout s’est effacé.

Deux mois que je me nourris de ce qui est facile. Sans
appétit, sans envie, avec uniquement le souhait de me
réfugier dans ma chambre, si parfois je sors. Cest lendroit
que je connais le mieux, ’endroit ou je sais que les risques
sont restreints.

Toute cette maison reste dans ma mémoire, un soutien
énorme pour me repérer, enfin sur le peu de picces ou j’ai
le courage de m’aventurer, salle de bains, couloir, chambre.
Le strict minimum.

Ma chambre, un repaire, un endroit pour me ressourcer.
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Une chambre de rock, de passionné de musique, que je
pourrais décrire les yeux fermés. Ironique, non ?

Mon lit occupe le centre de la piece, simple, en bois clair.
Les coussins s’entassent contre le mur, certains plus fermes,
d’autres affaissés a force d’y avoir passé des heures, guitare
sur les genoux. Parce que tout, ici, tourne autour de ¢a. La
musique.

Au mur face a moi, enfin... la ou je sais qu’il est, une
guitare est accrochée comme un trophée. L’électrique
noire, lisse, froide. I.’acoustique, plus douce, avec son bois
légerement rugueux sous les doigts. Elle était toujours a
coté de moi. Je demandais a mon pere de la descendre.

Ma chambre était aussi un moyen d’échapper a mon
frere quand il avait décidé de m’emmerder. Ce n’est plus
vraiment un probleme, il a choisi de mettre les voiles et de
partir a I'autre bout du monde. Etrange que ce soit juste
apres que je suis devenu aveugle.

J’ai vu qu’il était mal a l'aise a 'annonce du diagnostic,
jai vu qu’il détournait les yeux quand je trébuchais
souvent les derniers temps. Il a prétexté une opportunité
professionnelle. Je n’y crois pas du tout. Il voulait s’enfuir.
Non, me fuir moi !

Les journées sont longues, allongé sur mon lit, 2 ne pas
trouver de sens a ma vie. Plus rien n’a de sens, plus rien n’a de
gout, de joie. Plus rien | Alors le temps s’écoule lentement,
sans voir le jour et la nuit. Le seul point de repere, c’est
quand mes parents m’appellent pour manger.

Mon pire ennemi : ’ennui. Plus de jeux vidéo, plus de
guitare, plus de groupe. J’avais un réve. Celui de vivre de

ma musique, de vivre de notre groupe. On a démarré avec
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des reprises de nos groupes préférés, puis des compos. On
jouait dans le garage en bas, pour nous, pour nos parents,
et on a fini par jouer pour des spectacles de fin d’année au
college, au lycée. Quelques bars, des festivals locaux, des
scenes de plus en plus grandes. On commencait peu a peu
a se faire un nom. C’était un début. C’était notre chemin.
Jusqu’a ce que tout s’écroule.

Les heures passent, le silence s’est installé. Un silence
lourd, épais, inconfortable, dans lequel je me suis laissé glisser,
loin de tout, loin de mes parents.

Boom ! Un coup. Sourd. Etouffé. Assez fort pour me
ramener a la réalité. Le son est filtré, comme retenu derricre
des murs, mais suffisamment puissant pour traverser le sol,
pour remonter jusqu’a moi.

Un deuxieme coup suit. Puis un troisiecme. Régulier. La
grosse caisse. Je reconnais immédiatement le rythme, méme
a travers I’épaisseur des murs. Chaque frappe résonne. La
porte doit étre restée entrouverte. Sinon, je ne 'entendrais
pas comme ¢a.

Le garage n’est pas si proche. Malgré la distance, chaque
coup vient s'imposer, s’installer dans ma chambre sans
demander la permission.

Je me redresse, cherche le bord du lit. Je devrais y aller !
Non, je suis seul, comment je peux aller jusqu’au garage ?
Ce sont toujours mes parents qui m’accompagnent.

— Maman !

Quatriecme coup, le rythme, entrainant, entétant.

— Y a quelqu’un, sl vous plait ?

Aucune réponse. Je me remets sur le lit. Je peux pas, je

peux pas. Le couloir, I’escalier, la cuisine, non, c’est trop
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loin. Les coups continuent. J’ai envie de savoir quel membre
du groupe est revenu. Je les ai tous envoyés se faire foutre. Je
ne voulais plus leur patler, les voir, les entendre jouer.

— On estde ton coté, m’a dit Léonie. Tu n’as pas a nous
repousset.

La seule chose qui m’intéressait, disparaitre. Qui peut
étre avec un aveugle ? Avec un boulet de service ? Mon ex,
lui, n’a pas perdu de temps, il a eu le mérite d’étre honnéte.
J attrape de nouveau le bord du lit, le pied. Je me leve et
cherche la porte qui est sur le coté droit. Le bois glisse sous
mes doigts, je trouve la poignée. Je souffle un bon coup.

Tel un aventurier, je m’engage dans le couloir, les mains
qui longent le mur. Une premicre porte, la salle de bains,
une deuxieme, les toilettes. C’est quand méme bien
pratique d’avoir ¢a a co6té de ma chambre.

Reste concentré | Reste concentré ! J’avance trop loin, la
rambarde devrait étre la. Je me tourne d’un coté, puis de
lautre. Je tends la main. Rien !

Le cceur s’embualle, la respiration s’accélere. Je n’ai méme
pas parcouru quatre metres.

— Maman ! J’ai besoin d’aide !

Je me déplace, lentement, et je trouve enfin la rambarde.
Maintenant, ce sera plus facile. Ou pas! Je descends, jarrive
prudemment au pied de P'escalier, je dois rejoindre la porte
qui méne au garage. C’est dans la cuisine ! A 'autre bout de
la maison | Génial | Pourquoi je suis sorti de ma chambre ?

Je suis la | Autant poursuivre mon périple. Je ne suis
jamais allé aussi loin, seul. Je la sens bouillir en moi, cette
rage, ce sentiment d’injustice. Chaque obstacle franchi

n’est quune provocation de plus. Une preuve que mon
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ancienne vie est terminée. Un meuble accroche ma hanche,
un angle de mur percute mon épaule, je trébuche sur un
tapis, je serre les dents et continue.

Le son est plus proche, plus fort, plus saisissant.

— Maman !

Je glisse les doigts sur le plan de travail, toujours guidé
par le son de la batterie, jusqu’a arriver a la porte du garage.
C’est ca, elle est ouverte.

Tous, on sait jouer un peu des instruments des autres.
On s’amusait souvent a échanger nos places pendant les
répétitions. Mais il y a une fagon de tenir les baguettes, une
maniere d’accélérer juste avant un break, une énergie que je
reconnaitrais. Et cette facon de jouer. ..

— Malo !

— Salut, mon gars ! Je savais que tu allais venir.

— Cest pour ¢a que tu es venu en cachette.

— Non ! Ta mere m’a ouvert. Elle estdehors.

Surement avec la voisine | Ca ne la dérange pas de me
laisser seul.

— Je le répete. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Ben, jouer, et accessoirement venir te voir, mon pote,
et te souhaiter une bonne année !

Une bonne année ! Comment je pourrats passer une bonne
année ¢

— Pourquoi ?

— C’est ce que fontles amis, non ?

Malo, c’est le moteur. Celui qui nous a poussés a y croire
quand tout ¢a n’était encore qu’une idée griffonnée entre
deux cours. Ensemble, on a construit ce projet.

Au-dela du groupe, c’est mon meilleur ami, on s’aime,
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on se bat, on s’adore, on se hait. Il est 'unique personne
capable de me comprendre. Il est le premier a qui j’ai fait
mon coming out. Cependant, a cet instant, j’ai plus envie
de I’étrangler.

Avant, ¢’était notre refuge. Notre terrain de jeu. L’endroit
ou tout avait un sens. Aujourd’hui, il ne reste plus rien.
Léonie a récupéré sa basse, Nico son clavier, seules la
batterie et les guitares sont restées la.

— Comment tu vas ?

— Comment je vais ? Comment je vais ?

Je m’approche d’un pas.

— OK, c’est encore une question merdique en ce
moment. Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?

— T’en aller !

— Ouah ! Je ne m’attendais pas a ¢a !

— Tu tattendais a quoi, que je t’accueille les bras
ouverts ?

— Hey, tun’as pas a ’en prendre a moi ! Je n’y suis pour
rien dans ce qu’il t’arrive.

— Etalors, je n’ai pas le droitd’étre en colere ?

Je m’approche encore.

— Tu veux savoir comment je vais ? Ma vie est foutue | Ce
serait bien que tout le monde entende. Ma mere n’arréte
pas de me dire que ¢a va aller.

Je m’approche, un pas de plus.

— Mon pere me pousse a bouger, me dit que je ne vais
pas rester toute ma vie sur un lit !

— Il n’a pas tort.

— Etsij’en ai envie | Qu’est-ce que je pourrais faire de

mieux ? Hein ?
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— On se doutait de quelque chose. Tu aurais di nous le
dire plus tot. Avant notre dernier concert. ..

— Et¢a aurait changé qu...

Je rencontre ma guitare, celle des débuts, celle de ma
chambre, celle avec qui j’ai appris, j’ai composé. Comment
je le sais ? Le son est particulier, reconnaissable entre mille.

Ma guitare, ce n’est pas un objet, ce n’est méme pas juste
une passion. C’est mot !

Quand mes doigts se posent sur les cordes, je n’ai plus
besoin de réfléchir. Mon corps sait. Chaque note trouve
sa place toute seule, comme si elle avait toujours été la,
quelque part en moi, en attente de sortir. Elle vibre contre
moi, et pendant quelques secondes, tout devient simple,
clair, logique.

C’est 'unique moment ou je me sens a ma place. Quand
¢a ne va pas, je joue. Quand je suis en colére, je joue. Quand
je suis perdu... je joue encore plus fort. Elle encaisse tout,
sans juger, sans poser de questions.

Mais quand je suis terrorisé. .. c’est le néant.

Je m’entrave, elle tombe. Je tatonne, trouve le manche, la
souleve.

— Non ! Id1is, fais pas ¢a |

Jela fracasse au sol. Le choc est violent, le bois explose, les
cordes hurlent. Une vibration remonte dans les murs.

C’est a travers elle que jexiste, que je peux étre vu,
entendu, comptis.

Sans elle, sans voir... je ne suis personne.
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On garde le contact ?

Envie de découvrir les coulisses de mes romans
et de suivre mes prochaines histoires ?

Rejoins la newsletter et continuons 1'aventure
ensemble !

www.nhoemiebarronieauteur.com



